從漆畫到漆空間，是延展，更是回歸。
何時(shí)起，漆碗、漆箸、漆茶具都代表了日本的尊貴，華夏大地上，無所不在的漆無處可尋了。陳杰，畢業(yè)于福建工藝美校漆畫專業(yè)的漆藝家，他對(duì)日本漆器不以為然，“日本人把漆器做死了，沒有瑕疵，沒有人情味兒，反而帶來一種壓迫感，讓人緊張。”陳杰的作品讓他有資格、有底氣講這番話。
“要設(shè)計(jì)！”家具、屏風(fēng)、擺件、茶葉包裝盒、手鐲，大大小小，林林總總，陳杰始終強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)。“為什么米蘭的設(shè)計(jì)能風(fēng)靡世界？我們離奢侈品牌還有多遠(yuǎn)？”他常向自己發(fā)問。
早年，陳杰起步于漆畫，他留戀二十世紀(jì)八十年代的母校，老師和漆器界的師傅們手把手地教授制作工藝。當(dāng)年的他領(lǐng)風(fēng)氣之先，畢業(yè)后僅工作了一年就辭職了。體制外的日子困難重重，為漆畫費(fèi)盡心血，入選了、參展了，然后呢？然后是再想辦法掙錢再買漆再作畫。艱難而不乏創(chuàng)造快感的歷程里，陳杰厭倦平板上的漆畫了，能折疊嗎？立體了會(huì)怎樣？他想讓漆介入空間，讓漆進(jìn)入功能需要。
陳杰的家具選用貴重木材，聘請(qǐng)?zhí)K州的師傅用隼卯結(jié)構(gòu)制作，但造型是現(xiàn)代的。比如，屏風(fēng)的支架像古代的衣服架子，但尺寸更大，高幾有明代家具的造型因素，用黑色髹飾，展現(xiàn)推光漆的光潔度和黑漆的沉穩(wěn)。似古非古之間，華貴、簡潔、古趣、美才，幾種因素奇妙地平衡著。再看，素來背后光禿禿的屏風(fēng)陳杰嵌了一小塊帶有圖案髹漆的裝飾與正面相呼應(yīng)，設(shè)計(jì)感頓生。
定位于“工坊制度下的限量定制”，陳杰想把中斷和喪失了良久的“物質(zhì)審美”帶回生活。
新世紀(jì)以來，人們每每為包括傳統(tǒng)手工藝在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的流失扼腕嘆息、奔走相告、竭力挽留，傳承仍在、也必須繼續(xù)；然而，當(dāng)文化復(fù)古主義臨近時(shí)，別一種憂慮和焦灼產(chǎn)生了——傳統(tǒng)中是否的確有糟粕？傳統(tǒng)流于標(biāo)簽和幌子之后，傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)是什么？傳統(tǒng)，如何和現(xiàn)代對(duì)接？所有的后發(fā)達(dá)國家都受困于這種二元對(duì)立的境地，左右為難，前后失據(jù)。在漆的領(lǐng)域，清宮審美還占據(jù)著人們的頭腦嗎？將傳統(tǒng)技藝神秘化的風(fēng)氣還在嗎？失之大氣象竭力小雕琢的趣味還禁錮著審美嗎？工藝，是否為了工藝而工藝？
簡單地譴責(zé)傳統(tǒng)工藝流于匠氣有失厚道。事實(shí)上，都是雕漆工藝，元代的渾厚質(zhì)樸，明代的豐腴清朗，清代的瑣碎呆板。賦予同一工藝不用樣貌的，是時(shí)代和時(shí)代的精神，由不得個(gè)人去超越和改變。傳統(tǒng)工藝的價(jià)值就在于它和現(xiàn)代審美的差異，而傳統(tǒng)工藝必須留住，工藝在，還會(huì)有不同的創(chuàng)造——每一代的人留住工藝是為了后代、為了未來。
日本“人間國寶”的髹漆作品每年都要參加在百貨商場舉辦的展覽會(huì)，接受民眾的投票。與之相比，在我國，歷史上為貴族皇家鐘愛的漆藝術(shù)一度又落入了從業(yè)者的小圈子。好在，夾貯脫胎、雕漆鑲嵌，漆的技藝仍在傳承，漆畫、漆空間、漆器歸來，完成著傳統(tǒng)媒材的當(dāng)代轉(zhuǎn)換。這不是昔日的“推陳出新”，更接近于當(dāng)代藝術(shù)家蔡國強(qiáng)所身體力行的“推新出陳”，“陳”必須保留，“新”蓬勃而出。
《蟲書》唐明修尺寸：85×116cm材料：鐵大漆
【漆園】
追溯和巡禮了很久，漆園的主人回來了嗎？
唐明修，中國美術(shù)學(xué)院的教授，他敏感地將漆視作時(shí)間的載體，甚而將漆材質(zhì)作為時(shí)間本身。
人們提及他和他的漆園時(shí)，常會(huì)談到莊子，因?yàn)榍f子做過看守漆園的小吏，因?yàn)榍f子言“技進(jìn)乎道”，把“技”提升至“道”，把“匠”提升到“哲匠”，把貌似等而下之的“匠”與人們下意識(shí)中高高在上的“哲”并列組合。
2007年，又是一個(gè)“7”，唐明修下山了，他應(yīng)聘到中國美術(shù)學(xué)院招收第一批以漆藝為專業(yè)的學(xué)生。做老師也有因緣，父母都從事教育，唐明修心中有教育的情結(jié)。他的作品在日本大受歡迎后，拿著豐厚的報(bào)酬回國，他迫不及待地想辦一所具有東方精神的教育機(jī)構(gòu)。四處碰壁后，那筆錢才拿去修了北峰的漆園。
真的接到許江院長的邀請(qǐng)電話，唐明修猶豫了。他最終的應(yīng)允或許有諸多理由，但有一個(gè)因素必然繞不開時(shí)間。當(dāng)意識(shí)到個(gè)體生命的有限，當(dāng)太多的想法未必都能遇到充裕的實(shí)現(xiàn)可能，教學(xué)，是生命的延續(xù)，不斷加入的鮮活青春不斷延續(xù)著與漆的對(duì)話。
“走廊里全是我的學(xué)生，醫(yī)生說是集體中毒要去報(bào)案了。”唐老師回憶，曾有二十三個(gè)對(duì)漆過敏的學(xué)生一起到醫(yī)院打吊針，但沒有一個(gè)因此退出這個(gè)專業(yè)，也沒有一個(gè)向父母抱怨他們的選擇。“學(xué)生幫助了教育的存在。”為學(xué)生，他學(xué)會(huì)了發(fā)手機(jī)短信。他對(duì)學(xué)生們滿懷信心，他堅(jiān)信比做技藝更重要的是做精神， “眼有多高，手能伸多遠(yuǎn)；眼界要是不到，技藝始終有限。”調(diào)皮的學(xué)生給不常上網(wǎng)的他設(shè)置了郵箱，姓名之外，加了一個(gè)“7”。
漆是什么？漆是東方的皮膚，是視覺藝術(shù)的古漢語，是和陶瓷、水墨、絲綢一樣的中國獨(dú)有的媒質(zhì)。2010年美國國會(huì)圖書館的邀請(qǐng)更加肯定了唐老師對(duì)漆的認(rèn)知和尊崇。漆于他，是無限于有限，是西西弗推石頭般的以有限對(duì)抗無限，是一遍遍平心靜氣的髹漆過程。
以漆為法門，上山修行，下山布道。漆園的主人終會(huì)歸來；他不在漆園的日子，漆園在他生命里。